프롤로그: 연결을 지탱하는 몸

이성은의 섬유조각은 연결을 지속하는 몸의 조건을 드러낸다. 주황빛 기둥은 천장에서 길게 내려오고, 가느다란 끝자락은 바닥에 닿는다. 가까이에서는 촘촘한 코와 솟아오른 섬유, 봉합 사이로 겹쳐진 연분홍빛이 보인다. 하나의 수직을 이루는 표면 안에 서로 다른 밀도와 힘이 공존한다. 《멈춤의 내부》의 고요는 이 차이들이 형상을 유지하는 순간이다. 작가는 포트폴리오에서 디지털 네트워크를 중심으로 관계가 확장되는 시대에 몸으로 관계를 느끼는 경험을 제안한다. 이 문제의식은 기둥의 형태만큼이나 그것을 만드는 방법에 깊이 스며 있다. 실이 이웃한 코를 통과하는 방식, 표면을 봉합하는 범위, 관람자가 지나갈 간격을 살피면 연결에 필요한 힘과 여유가 구체적으로 보인다. 초연결시대의 네트워크는 여기서 관계를 감당하는 몸의 문제로 들어온다. 이 작업을 관통하는 것은 ‘지탱의 생명미학’이다. 반복 작업으로 지친 다음 날에도 자신을 다시 일으키는 몸을 생각하며, 작가는 고요한 외관 아래 지속하는 움직임에 주목했다. 기둥들의 배열을 살피던 시선은 각 기둥의 내부로 깊어진다. 작품의 표면에서 제작의 판단을 읽고, 그 판단이 몸과 사회의 관계를 어떻게 다시 묻게 하는지 따라가는 것이 이 비평의 출발점이다.

1. 코와 봉합, 연결의 성질을 조율하다

니팅의 기본 단위인 코에서는 굽어진 실이 이웃한 코와 서로 걸리며 면을 이룬다. 편물의 신축성에는 실 자체의 성질과 함께 코의 형태 변화, 인접한 코 사이에서 실이 움직이는 여지가 관여한다. 이 원리는 부드러움을 재료의 인상에서 연결 방식의 문제로 옮긴다. 표면이 얼마나 늘어지고 어떤 윤곽을 이루는가는 실의 종류와 그것을 이어가는 방식에 함께 달려 있다. 이성은은 면사와 울사, 아크릴사 등을 합사하고 여러 차례 샘플을 뜬다. 색의 조합과 함께 광택, 짜임, 늘어짐을 확인한다. 서로 다른 실의 성질이 한 표면에서 어느 정도 드러나는지는 직접 편물을 만들며 판단한다. 합사가 표면을 이룰 성질들을 선택하는 과정이라면, 니팅은 그 성질들이 실제로 만나는 밀도와 결을 형성한다. 작은 코가 선명한 부분과 긴 섬유가 윤곽을 흐리는 부분 사이에서 시선은 깊이와 거리를 달리 느낀다. 〈춤(The Move)〉(2025)의 광택 있는 아크릴사는 정지한 표면에 시각적인 무게와 리듬을 더한다. 빛을 받는 실의 강조와 보슬보슬한 결의 흐릿한 경계가 같은 형상에 공존한다. 주황과 주홍, 연분홍은 근육을 떠올리게 하지만, 그 신체감은 색의 상징만으로 설명하기 어렵다. 색이 짜임의 밀도, 실의 굵기와 광택을 통과하면서 힘이 모이고 풀리는 감각을 만든다. 작가가 조형하는 것은 몸의 이미지와 함께 몸을 느끼는 방식이다. 여기에는 서로 다른 두 시점의 장력이 있다. 제작 중 실을 당기는 힘은 짜임과 밀도에 관여한다. 설치 후에는 천장에 연결한 낚싯줄이 상단에서 무게를 받고, 아래로 내려온 편물의 자중이 길이와 윤곽을 형성한다. 손이 조율한 면을 중력이 다시 잡아당기는 셈이다. 작가는 미리 생각한 형태와 실제 편물의 처짐을 대조하며 조정한다. 만드는 몸의 판단과 매달린 재료의 반응이 형상의 결정에 함께 참여한다.

작가는 같은 실을 사용해도 당기는 힘에 따라 짜임이 달라지며, 그날의 몸 상태와 마음의 긴장이 손의 힘에 배어드는 듯하다고 말한다. 규칙적인 코의 반복 위로 매번 다른 조절이 지나간다. 이 설명을 따라 읽으면 편물의 표면에는 재료를 다루는 몸의 시간도 함께 놓인다. 작가에게 숙련은 계획한 형태와 재료의 실제 반응 사이의 차이를 알아차리고 다음 결정을 바꾸는 능력에 가깝다. 반복의 리듬은 이러한 세밀한 응답을 통해 이어진다. 바닥에 닿는 끝자락은 잠시 발을 디딘 듯한 인상을 준다. 실제 하중을 받는 위쪽 지지점과 ‘서 있음’을 느끼게 하는 아래쪽 접촉이 한 형상 안에서 만난다. 가느다란 낚싯줄이 시야에서 물러날수록 기둥은 스스로 서 있는 듯 보인다. 내부를 열어 보이는 작품이 외부의 지지에는 낮은 가시성을 부여하는 셈이다. 이 시각적 긴장은 자립의 인상과 실제 의존 사이를 관람자가 다시 살피게 한다. 신작 〈멈춤(Stillness)〉(2026)의 내부는 표면을 덜 꿰매어 드러난다. 작가는 형태를 유지하는 데 필요한 부분을 봉합하고, 그 범위 안에서 섬유의 겹을 열어둔다. 이 봉합은 외관을 정리하는 마감 이상의 역할을 한다. 어디를 연결할 것인지에 따라 윤곽과 내부의 가시 깊이가 함께 달라진다. 니팅이 면을 이룬다면 봉합은 그 면들이 감쌀 공간을 조율한다. 열림과 유지가 같은 손의 판단에 놓인다는 점에서, 이 틈은 관계를 지속하면서도 자신을 열어둘 수 있는 범위를 생각하게 한다. 

〈펼쳐진 기둥(Unfolded Column)〉(2025)에서는 이미 입체로 구축한 섬유 기둥을 실제로 펼친다. 작가는 늘어나거나 짜임이 벌어지는 부분을 보며 구멍과 틈의 위치를 정했다. 펼쳐진 가죽에서 이전 몸의 부피를 떠올렸다는 설명은 이 표면의 이력을 읽게 한다. 벽면의 색 띠와 구멍은 한때 공간을 둘러쌌던 편물의 흔적을 품는다. 〈멈춤〉의 틈에 현재의 내부가 겹쳐 있다면, 펼쳐진 표면에는 사라진 부피가 남아 있다. 관람자는 구멍 너머의 흰 벽과 편물의 가장자리를 함께 보며 얇은 면이 지녔던 깊이를 짐작한다. 여기서 펼침은 같은 재료가 공간을 감싸는 방식을 바꾸는 과정이다. 코를 이루고, 면을 연결하고, 그 면을 다시 펼치는 제작의 단계마다 연결의 성질이 달라진다. 이성은의 기법적 특수성은 이 차이를 세밀하게 다루며 몸의 경계와 내부를 함께 사유하는 데 있다.

2. 여성 조각의 계보와 포스트페미니즘의 질문

2024년 런던 왕립예술대학(Royal College of Art)에서 텍스타일 석사과정을 마친 이성은의 실험은 섬유가 공간과 몸을 탐구해온 국제적 흐름과 나란히 읽을 수 있다. 이 계보는 직접적인 영향 관계를 전제하지 않는다. 서로 다른 작가가 재료에 힘을 부여하고 그 반응을 받아들이는 방법을 비교하면서, 이성은이 구체화한 질문의 위치를 살핀다. 마그달레나 아바카노비치(Magdalena Abakanowicz, 1930~2017)의 〈붉은 아바칸(Abakan Red)〉(1969)은 직조한 사이잘을 매달아 직물에 부피를 부여한다. 작품들의 거리와 빛, 관람자의 이동은 섬유를 하나의 환경으로 확장한다. 이성은의 니팅과 부분 봉합은 이 공간적 질문을 한 형상의 내부까지 이어간다. 드러난 겹과 연결된 표면을 통해 부피가 유지되는 조건을 읽게 한다. 에바 헤세(Eva Hesse, 1936~1970)의 〈컨틴전트(Contingent)〉(1969)는 치즈클로스와 라텍스, 유리섬유로 만든 여덟 요소를 매달아 회화와 조각의 경계를 흔든다. 서로 다른 재료가 접합한 면에는 무게와 처짐이 개입한다. 이성은 역시 재료의 반응을 받아들이지만, 실의 조합과 편물의 밀도, 봉합의 범위를 거듭 조정한다. 헤세의 재료가 겪는 시간적 변질과 구별할 때, 이성은의 작업에서 형태를 유지하며 열어두는 제작의 판단이 더욱 선명하다.

센가 넨구디(Senga Nengudi, 1943년생)의 〈R.S.V.P. I〉(1977/2003)는 모래를 채운 팬티스타킹의 늘어남과 무게를 다룬다. 출산 후 변화한 몸, 흑인 여성의 경험, 퍼포머의 개입은 그 장력에 역사적 구체성을 부여한다. 이성은은 실에서부터 편물을 구축하며, 관람자가 기둥 사이를 지나거나 멈추는 과정에 주목한다. 기존 의복을 늘여 몸과 접촉하게 하는 방법과, 면을 만들고 봉합하며 거리를 설정하는 방법 사이에 서로 다른 관계의 감각이 있다. 이 여성 작가들의 계보에서 부드러움은 힘을 수용하고 분배하는 여러 기술로 드러난다. 직조, 재료의 접합, 의복의 전용, 니팅과 부분 봉합은 각각의 역사와 몸을 품는다. 이를 하나의 ‘여성적 감수성’으로 묶으면 기법과 경험의 차이가 흐려진다. 이 글의 포스트페미니즘적 독해는 성별화된 노동과 신체의 역사를 품은 채, 그 질문을 몸이 지속할 수 있는 물질적·사회적 조건으로 확장한다. 그 철학적 접점은 포스트휴먼 페미니즘에 있다.

3. 초연결시대, 관계의 속도와 몸의 간격

초연결시대의 네트워크를 이 전시 곁에 놓으면 접속과 응답을 요구받는 몸의 시간이 문제로 떠오른다. 이성은의 작업이 던지는 질문은 그 연결 속에서 몸이 자신의 상태를 얼마나 알아차릴 수 있는가에 있다. 편물의 코들이 서로 걸리는 물질적 결합, 낚싯줄이 하중을 받는 지지, 관람자가 기둥 사이를 지나는 공간적 관계는 성질이 서로 다르다. 이 차이를 따라갈 때 네트워크는 연결의 유무를 넘어, 각 연결이 무엇을 감당하는지 묻는 비평의 관점으로 깊어진다. 매체이론가 N. 캐서린 헤일스(N. Katherine Hayles, 1943년생)는 『우리는 어떻게 포스트휴먼이 되었는가』(1999)에서 정보를 물질적 구현과 분리해 생각하게 된 역사를 비판적으로 검토한다. 이성은의 섬유는 관계의 물질적 조건을 눈앞에 남긴다. 실이 연결되는 데에는 굽힘과 당김이 있고, 하나의 면을 만드는 데에는 반복의 시간이 필요하다. 디지털 관계 역시 물질적 기반을 지닌다. 이 작업의 의의는 연결을 유지하는 힘과 몸의 시간을 감각할 자리를 마련하는 데 있다. 작가가 공간을 실측하고 스케치업(SketchUp)으로 입구의 시선과 멈춤의 지점을 검토한다는 사실은 이 논의를 더욱 구체화한다. 디지털 모델링은 몸이 통과할 공간을 구상하는 제작의 일부이다. 높이 차이를 작게 두고 간격을 달리한 기둥 사이에서, 관람자는 보폭과 몸의 방향을 조정한다. 작가는 화면에서 검토한 거리가 실제 공간에서 통과의 여유와 약간의 불안을 함께 불러올 수 있다고 본다. 기둥 사이의 빈자리는 관계에 들어오는 몸이 자신의 속도를 가질 수 있는 폭이다.  

한 관람자가 멈춘 자리의 곁으로 다른 관람자가 지나갈 수 있다. 같은 배열 안에서도 시야와 통과의 경로는 위치마다 달라진다. 이러한 어긋남은 각자의 감각을 유지하며 공간을 공유하는 조건이다. 기둥의 위치와 함께 몸이 머물거나 빠져나갈 간격이 공간의 관계를 결정한다. 거리와 멈춤을 허용하는 관계 속에서 관람자는 주변을 의식하면서 자기 몸의 속도를 결정한다. 로지 브라이도티(Rosi Braidotti, 1954년생)의 포스트휴먼 페미니즘은 인간에게 한정되지 않는 생명인 ‘조에(zoe)’와 관계적 존재를 사유한다. 이 관점은 작가의 의도와 재료의 반응, 환경의 지지가 함께 형상을 이룬다는 사실에 주의를 돌린다. 편물에 생물학적 생명을 부여할 필요는 없다. 생명미학이 읽는 것은 지속에 필요한 관계와 조정의 방식이다. 이성은의 부드러운 기둥은 자기 형상의 유지에 바깥의 힘이 참여한다는 사실을 드러내며, 자율적인 몸의 의미를 다시 묻게 한다. 

주디스 버틀러(Judith Butler, 1956년생)는 「연대하는 몸들과 거리의 정치」(2011)에서 몸의 행위와 지속에 필요한 물질적·사회적 지지를 논한다. 정치적 집회에 관한 이 사유를 조각의 감상으로 옮겨 읽으면, 연결되어 있다는 사실과 실제로 지지받는 조건 사이의 차이가 중요해진다. 기댈 수 있는 환경과 관계는 몸마다 다르다. 네트워크의 밀도가 높아져도 피로를 덜어줄 지지가 충분한지는 별도로 물어야 한다. 이성은의 봉합과 간격은 관계를 지속할 때 필요한 지지와 여유를 함께 생각하게 한다. 〈내부의 배열(Inner Arrangement)〉(2023)에서 가족은 최초의 관계를 사유하는 출발점이었다. 이후 다문화 가정의 아이들과 만난 경험은 각자가 자기만의 기둥을 세울 조건에 대한 관심으로 이어졌다. 작가는 이 경험을 특정한 색이나 재료와 직접 대응시키지 않는다. 서로 다른 배경의 몸이 곁의 관계 속에서 자기 자리를 갖는 문제가 남는다. 이 물음은 모두가 가까워지는 풍경보다 정교한 공존을 요구한다. 각자의 간격을 보존하면서도 지지가 닿을 수 있어야 한다.

에필로그; 멈춤이 허락하는 지속

작가는 수많은 관계와 정보를 접하면서도 지금 자신의 상태를 알아차리는 일을 자기 유지의 조건으로 설명한다. 반복해서 실을 뜨는 행위와 불교는 그 성찰을 돕는 일상의 바탕이었다. 실을 당기고 편물의 반응을 살피는 시간 속에서 몸은 자신의 힘을 확인한다. 전시장 바닥에 번진 주황빛은 관람자의 위치에 따라 달리 보이며, 한 기둥의 내부를 주변 공간으로 이어간다. 멈춤은 이러한 관계 안에서 자신의 감각을 회복할 시간을 열어준다. 이성은은 니팅으로 면을 만들고, 필요한 곳을 봉합하며, 매달거나 펼쳐 그 면이 공간을 갖는 방식을 바꾼다. 연결의 성질을 조율하는 이 기법이 초연결시대의 몸에 관한 질문을 떠받친다. 얼마나 많이 연결할 것인가라는 물음에, 어떤 힘으로 연결을 유지하며 각자의 간격을 남길 것인가라는 물음이 더해진다. 《멈춤의 내부》에서 고요는 관계를 지속하기 위해 몸이 수행하는 조정의 표면이다. 그 아래에서 서 있음의 조건은 매 순간 새롭게 짜인다.

Prologue ; The Body That Sustains Connection

Seongeun Lee’s textile sculptures expose the bodily conditions of connection. Orange columns descend from the ceiling, their slender ends touching the floor. Openings in the knitted surface reveal pale pink layers within. In Within Stillness, repose emerges through the adjustment of forces. Lee’s statement explicitly addresses bodily experience amid expanding digital networks. Her practice asks what sustaining a connection requires of a body.

1. Knitting and the Conditions of Support

Knitting constructs a surface through interlinked loops. Its stretch depends on yarn properties, changing loop geometry and movement between neighbouring stitches. Lee combines yarns and tests samples for gloss, texture and drape. In The Move (2025), lustrous acrylic lends visual weight and rhythm to a stationary form. Softness acquires specific material organisation. Lee continually revises the intended form in response to the textile’s actual density and sag. Two moments of tension require distinction. During making, pulling the yarn affects the knit. Once installed, fishing line bears the sculpture’s weight from above while gravity shapes the hanging textile. The floor contact suggests a foothold. As the fine suspension line recedes from view, dependence coexists with the appearance of standing independently. In Stillness (2026), Lee sews only where necessary to maintain the form, leaving other areas open. Sewing determines both contour and the depth visible within. Unfolded Column (2025) physically opens out an existing three-dimensional column. Its gaps follow areas of stretching or loosened stitches. One work exposes present layers; the other evokes a volume the surface once enclosed.

2. A Critical Genealogy of Women’s Sculpture

Lee completed her MA in Textiles at London’s Royal College of Art in 2024. Comparisons with earlier women artists clarify technical choices without presuming influence. Magdalena Abakanowicz’s Abakan Red (1969) expands woven sisal into suspended volume. Eva Hesse’s Contingent (1969) combines latex-coated cheesecloth and fibreglass in eight hanging elements. Lee’s knitting and selective sewing give material contingency another formulation. Senga Nengudi’s R.S.V.P. I (1977/2003) uses sand-filled pantyhose, stretched by performers, to address childbirth and Black female experience. Lee builds textile surfaces and invites viewers to negotiate intervals. These differences matter. A postfeminist reading here extends feminist questions about labour and dependency towards the conditions of persistence. The term names a critical direction proposed by this essay. Its philosophical affinity is with posthuman feminism.

3. Hyperconnection and Bodily Intervals

N. Katherine Hayles (b. 1943), in How We Became Posthuman (1999), examines how information came to be conceived apart from material embodiment. Lee’s work brings the forces and time required by connection into perception. Digital relations also have material foundations. The knit’s interlinking, the suspension’s support and the viewer’s spatial relations require different accounts of connection. Lee measures the gallery and uses SketchUp to consider sightlines and pauses. Digital modelling helps plan a bodily encounter. Varying intervals invite adjustments of pace and direction. The gaps between columns allow bodies to retain different rhythms within a shared arrangement.

Rosi Braidotti’s (b. 1954) posthuman feminism approaches zoe, life beyond the exclusively human, through relational existence. Her thought helps examine form emerging through intention, material response and environment. An aesthetics of life follows these conditions of persistence without attributing biological life to cloth. Judith Butler (b. 1956) considers the material and social supports embodied action requires. Read alongside Lee’s sculpture, this raises a question of distribution: connection alone does not ensure adequate support. Lee’s encounters with children from multicultural families likewise prompted reflection on how different bodies find a place. Shared space requires room for difference. 

Epilogue ; The Work Within Stillness

For Lee, sustaining oneself involves noticing one’s condition amid relationships and information. Repeated knitting and Buddhism inform this attention. Combining yarns, sewing selectively, suspending and unfolding make connection a matter of continual adjustment. Within Stillness asks how relations can endure while leaving each body an interval of its own.