한 장소에 오래 머문다는 것은 공간을 더 많이 이해하게 되는 일이라기보다, 이전에는 보이지 않던 대상들을 더 깊이 들여다보게 되는 것이 아닐까. 같은 장소를 오랜 시간 경험할수록, 시 선은 점차 건물의 형태나 구조보다 그 안에 쌓인 시간의 흔적을 향하게 된다. 계절에 따라 달 라지는 그늘의 위치, 관리와 방치가 겹쳐진 도로, 오래 밟혀 온 잔디의 색과 질감 같은 것들 이 오히려 더 선명하게 다가오는 것 처럼. 

《덧 (Overlaid)》은 부산 남천동 삼익비치아파트에 축적되어 온 시간의 표면을 따라간다. 삼익 비치라는 대단지 아파트는 오랫동안 광안리 한 켠에 자리하면서 그 일대를 대표하는 상징적 건축물 가운데 하나로 인식되어 왔다. 그러나 이성은에게 삼익비치는 광안리를 대표하는 건축 물이 아니라, 삶 전반에 함께하는 곳이자 그 자리에서 묵묵히 가족들을 품어 준 대상이다. 작 가는 작업노트에서 "나의 기억 속 삼익비치는 건물보다도 먼저 넓은 잔디밭으로 남아 있다"고 말한다. 바다와 아파트 사이에 놓인 잔디밭은 수십 년 동안 사람들의 움직임과 계절의 변화, 기후와 생활의 흔적을 받아내며 반복적으로 밟히고 마모되어 왔다. 오랜 세월을 견뎌낸 잔디 의 표면은 초록의 생동감보다 황갈색에 가깝게 눌린 색면으로 남아 있다. 반복된 발걸음과 계절의 변화 속에서 마른 잔디와 흙이 뒤섞여, 새 생명이 자라기보다 눌리고 마모되어 하나의 질감을 이룬다. 이성은이 감각하는 삼익비치의 풍경은 잘 관리된 자연의 이미지보다 그렇게 눌리고 마모된 표면의 상태에 더 가깝다. 

바슐라르가 말했듯, 한 장소에 대한 기억은 장소의 전체가 아니라 주변적인 부분들을 통해 형 성되어온다.[1] 이성은이 말하는 잔디밭 역시 그러하다. 광안리의 상징적 건축물이자 재건축을 앞둔 거대한 도시적 대상인 아파트는 작가에게 하나의 건축적 형상으로 남아 있지 않다. 그것 을 붙들고 있는 것은 오히려 바다와 아파트 사이에 놓인 잔디밭의 표면이다. 가까이에서 바라 본 잔디는 개별적인 풀잎들의 집합이지만, 멀리서 바라볼 때 비로소 하나의 장면을 이루는 것 처럼, 이성은이 오랫동안 다루어 온 니트 역시 하나의 직물이기 이전에 셀 수 없이 많은 실과 매듭의 반복을 통해 형성된 조직이다. 잔디와 니트는 서로 다른 물질이지만, 단위들이 밀집하 고 겹쳐지면서 비로소 하나의 표면이 되는 방식이 닮아 있다.

이성은의 신작〈보풀 시리즈(Boful Series)〉는 한 단지 안에 함께 살아온 주민이자 한 곳에 함께 살고 있는 가족들이 실제로 입어왔던 니트 의류를 수집하고 다시 엮고 연결하는 방식으로 구조물을 만든다. 몸의 시간을 오랫동안 통과한 니트의 표면은 늘어나고 닳으며 보풀을 생성한다. 보풀은 단순한 손상의 흔적이 아니라 반복된 사용과 마찰 속에서 만들어진 접촉의 기록이다. 흔적은 표면 속으로 숨어들어가지 않고 바깥으로 밀려 나와 또 다른 표면을 형성한 다. 이러한 섬유의 표면들을 해체하고 재결합함으로써 한 장소에 축적된 생활의 밀도와 시간을 새로운 구조와 형태로 전환한다. 

건축보다 먼저 기억되는 잔디의 질감, 마모와 접촉이 남긴 섬유의 흔적, 그리고 쉽게 사라지 지 않는 생활의 밀도. 《덧》에서의 '덧'은 무엇인가를 새롭게 덧붙이는 행위가 아니라, 반복된 시간과 접촉이 표면 위로 밀어 올린 것이다. 손이 많이 간 옷에서 생겨난 보풀처럼, 그것은 안으로 숨지 않고 바깥으로 드러나 쌓여가는 잔디처럼. 이성은은 그러한 감각의 표면들을 따 라가며, 시간이 한 장소 위에 어떤 방식으로 축적되고 머무르는지를 조용히 감각하게 한다. 

글. 김예늘 

─

[1] 가스통 바슐라르는 『공간의 시학』에서 다락방, 지하실, 구석, 서랍 같은 부분 공간들에 주목한다. 집이라는 구조 전체를 대표하지 않는 이 주변적 장소들이야말로 인간의 기억과 감각이 실제로 체화되 는 곳이라는 것이다.